Le mafie nascono nell’Italia dell’Ottocento, quando lo Stato faceva i primi passi e i contadini senza protezione affidavano i raccolti a “custodi privati”. Sicilia, Campania, Calabria fecero scuola: Cosa nostra, Camorra e ’Ndrangheta si organizzarono in famiglie e mandamenti, tessendo reti di estorsioni e omertà. Con l’industrializzazione del Novecento, il racket si spostò al Nord: Milano, Torino, Genova divennero hub di appalti pilotati, riciclaggio e contrabbando. Le famiglie mafiose entrarono nella finanza, comprando ville, hotel e banche di frodo, mentre i colletti bianchi proteggevano il business con firme false. In politica si insinua come un virus: sindaci, consiglieri e ministri si scoprono complici di “sovvenzioni facili”, voti di scambio e leggi ritagliate su misura. Ogni tornata elettorale è un mercato all’asta, ogni gara pubblica un banchetto dove si spartiscono appalti e favori. L’evoluzione globale ha moltiplicato i rami: in Europa le cosche investono in società olandesi e tedesche, usano trust offshore e criptovalute per nascondere conti. Dalla droga al traffico di rifiuti, dalla tratta di esseri umani alla penetrazione in opere infrastrutturali, niente sfugge al loro artiglio. Il contrasto rimane un paradosso: leggi antimafia che incatenano i giudici, commissioni parlamentari che si perdono in audizioni, reati che scadono nel limbo della prescrizione. Nel frattempo, le vittime si contano in cittadine silenziose, in imprenditori costretti a pagare il pizzo, in lavoratori sfruttati e in cittadini che perdono la fiducia nello Stato. Il quadro è nitido: le mafie hanno colonizzato territori e istituzioni, diffondendosi come un’ombra senza volto. Rimane la resistenza di uomini e donne coraggiosi, magistrati, giornalisti e attivisti che pagano con la vita il prezzo di gridare verità scomode. Nessuna chiusura in pompa magna, perché la battaglia non è un finale di copione, ma un impegno quotidiano.